riant tableau des douceurs qu’on peut se procurer avec l’argent d’un dentiste « dont on a surpris la coupable habitude qu’il a de chloroformer les femmes dans le silence de son cabinet. »
Le ciel étendait au-dessus de leurs têtes son dôme d’azur, parsemé d’étoiles. Par delà cette splendide coupole, ils devinaient le Dieu des bonnes gens dont le Sinaï est la butte Montmartre et qui aime les chansons bien mieux que les cantiques. Ils élevaient leurs âmes simples vers cette divinité, protectrice du mélodrame et protégée par la goguette, pour lui demander l’enfant du crime ou le dentiste infesté de mauvaises habitudes.
Ainsi, dit-on, dans quelque lande perdue de notre pauvre Bretagne, sur ces côtes où les fureurs du vent laissent la terre aride et nue, quelques bourgades barbares font des neuvaines pour obtenir la tempête qui amène les naufrages.
À l’étage au-dessous, dans le coupé, ce personnage aux allures tranquilles et robustes, que nous avons appelé M. Bruneau, écoutait les dernières paroles du récit d’Edmée Leber. La jeune fille, demi-couchée, s’était épuisée à parler. La lanterne de la voiture, glissant un rayon oblique jusqu’à son visage, éclairait ses traits pâles et défaits. Il n’y avait point de larmes dans ses yeux.
M. Bruneau restait froid et croisait ses bras sur sa poitrine. Ses yeux portaient dans le vide une fixité de regard qui leur était particulière. Tout semblait engourdi en lui, même la pensée.
Edmée Leber, obéissant strictement aux ordres de cet homme, avait tout dit.
Il ne lui donna ni consolations ni conseils.
Cependant la voiture avait passé la barrière et caho-
