— Un verre d’eau, » murmura Edmée,
Et, comme pour s’excuser, elle ajouta :
« Je viens d’être un peu malade. »
Domergue sortit aussitôt en courant. Ce n’était pas un septembriseur, et peut-être ne lui était-il jamais arrivé de concevoir une pensée aussi hardie ; il pensa :
« Un peu malade ! Parole d’honneur, c’est trop pour les uns, pas assez pour les autres. Il y a de la misère dans le fait de cette enfant-là. »
Mal terrible et qui ne se peut cacher ! Il est je ne sais quels symptômes mystérieux qui toujours te trahissent, ô misère ! d’autant plus vite et plus sûrement que ta victime semblait mieux faite pour rester hors de tes atteintes.
Cet être délicat et charmant, Edmée Leber, était pauvre ; son costume propre, mais si modeste, ne l’aurait pas dit que sa timidité l’eût crié. Les domestiques comprennent mieux cela que les maîtres ; les domestiques ont un sens tout spécial et d’une subtilité diabolique pour flairer l’indigence. C’est à leurs yeux la première et la plus profonde de toutes les douleurs ; peut-être ont-ils raison, car, de ce mal, tant d’autres maux découlent ! L’idée était venue à Domergue qu’Edmée avait faim.
Il se trompait. Le pain ne manquait pas encore chez la mère d’Edmée, quoique tout le reste y manquât. Et si Edmée n’avait pas eu de pain, sa fièvre l’eût nourrie.
Dès qu’elle se vit seule, deux grosses larmes que sa fierté contenait roulèrent lentement sur sa joue. Elle releva son voile et montra un visage de dix-huit ans aux lignes exquises, mais que déjà la souffrance avait touché. Edmée était à la fois jolie et belle. Je ne saurais dire pourquoi le trait, cette chose caractéristique qui donne au peintre le moyen de faire la ressemblance parlante, n’était pas, pour Edmée, dans la pureté sou-
