— Qu’entendez-vous par là ?
— Bon ! tu ne connais donc pas ta langue, Bibi ?
— Je crois, répondit André en souriant, que je ne connais pas la vôtre.
— Tant pis pour toi… Alors, tu ne sais pas d’histoire de Fera-t-il jour demain ? »
André hésita, comme si cette phrase, évidemment cabalistique, éveillait en lui un souvenir ; mais, après réflexion, il répondit :
« Non.
— C’est drôle ! fit le condamné avec défiance. Tu m’as pourtant donné le tour agréablement et comme un jeune homme qui aurait fait de bonnes études…. Si vous êtes un simple monsieur, est-ce que vous ne prendriez pas la clef des champs avec plaisir, citoyen ?
— Je compte m’évader, repartit André sans hésiter.
— Ah ! ah !… Et vos moyens vous le permettent ?
— Je n’ai pas encore songé aux moyens. »
L’horloge du Palais tinta un coup.
« Minuit et demi, grommela le cabaretier. La porte est ouverte ou elle ne l’est pas ; nous avons le temps de bavarder dix minutes. Il n’y avait que moi pour jeux de mains jeux de vilain à la présente session, comme ils disent. Est-ce que j’ai l’air d’un assassin, jeunesse ? J’avais eu des raisons avec le messager de Fécamp ; il s’est péri pour me monter une niche ; voilà l’authentique. Vous, vous êtes ici pour vol ? »
André fit un signe d’affirmation.
« Et innocent comme moi, c’est sûr ?
— Pas comme vous, repartit André avec calme.
— Oh ! oh ! gronda Lambert, on n’est donc pas un camarade, décidément !… »
Il s’interrompit, frappé par une idée soudaine, et