Il savait les usages. Vers deux heures après minuit, trois heures au plus tard, le digne prêtre allait revenir : terrible dévouement, qui parle des miséricordes divines à celui qui attend le couteau impitoyable ! miraculeuse éloquence qui étouffe le blasphème aux lèvres du damné, qui fait mieux, qui parfois va chercher le cantique d’espérance au fin fond d’un cœur ulcéré, en frappant du crucifix cette chose plus dure que le roc d’où jaillit la source sous la verge de Moïse !
Après le prêtre, la toilette, puis cette caresse dérisoire qui accorde à l’agonie du bien portant un blanc de poulet rôti, un verre de bon vin et même un cigare de la Havane. Je ne sais rien de plus naïvement hideux que ces petits cadeaux.
Étienne Lambert se noyait. C’était un brutal coquin ; la grâce ne l’avait pas encore touché ; il eût étranglé vingt sauveteurs pour gagner la rive.
Quand il fut sous la croisée, il ramassa ses jambes musculeuses, et fit un bond de tigre pour se suspendre à l’appui, et voir.
Mais il était lourd. En prison, le jarret perd son ressort. Sa main crispée égratigna la pierre glissante et il retomba pesamment, sans avoir touché l’appui.
André dormait bien fort, car il ne s’éveilla pas.
Lambert jura et frappa du poing sa cuisse. Il chercha à tâtons ; ses yeux s’habituaient et il voyait mieux, depuis qu’il était à contre-jour. Il trouva l’escabelle dont il se servit comme d’un marchepied. Ce n’était pas assez haut. Il voulut sauter encore, l’escabelle se brisa, cela fit du bruit ; André, réveillé en sursaut, se mit sur ses pieds en disant :
« Qui va là ? »
Lambert se releva d’un bond, et, tout étourdi qu’il
