La soupe était bonne.
« L’appétit n’est pas trop déchiré, mon Bibi ? me dit Louis pour entrer en matière. Ça prouve qu’on est en paix avec sa petite conscience, pas vrai ? Je parie un sou que nous sommes innocent comme l’enfant Jésus ! »
Il n’y avait aucune espèce de méchanceté dans cette raillerie, et je ne m’en fâchai point.
« Tous innocents ! reprit-il. Ah ! mais ! le monde est à l’envers, c’est sûr ! Je n’ai jamais gardé que des saints… Dites donc ! il a fait beau cette nuit ; la petite femme doit être à Jersey, maintenant !… Bon ! bon ! qui est-ce qui vous demande vos secrets ? Mais pour quant à ça, puisque vous aviez la clé des champs, ce n’était pas le cas de revenir chercher votre parapluie ou votre mouchoir de poche… quoiqu’on est très bien ici dedans, ce n’est pas l’embarras, surtout quand on a sauvé quelque petit argent pour se payer les douceurs de la vie, café, liqueurs, tabac et autres. Mais, mon état n’est pas de bavarder, pas vrai ? À revoir, mon Bibi. L’ouvrage ne manque pas par ici… L’Habit-Noir fumait des cigares de cinq et buvait du champagne ! »
Il s’éloigna, non sans m’avoir adressé un bienveillant salut, et je l’entendis marcher dans le corridor en psalmodiant sur le plain-chant des vêpres : « Si je meurs, que l’on m’enterre dans la cave où est le vin… »
Le café, les liqueurs et le tabac m’étaient positivement indifférents. Je n’avais pas osé encore lui demander ce qu’il fallait pour écrire, et c’était là pourtant la seule douceur qui pût me tenter.
Vers une heure après midi, je fus mandé au greffe, où m’attendait M. Roland. Quand je revins, j’entendis pendant quelques instants ce bruit mystérieux dont j’ai
