ses joues sans barbe… Et c’est là que j’ai vu, ajouta-t-elle en baissant la voix, qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau au peintre ici présent…
— Est-ce fini, bonne voisine ? demanda Irène d’une voix brisée.
Elle se retourna, si pâle, qu’Échalot avança la main pour la soutenir.
Reynier l’entendit et se souleva sur son séant plus pâle qu’elle.
— Irène, prononça-t-il avec effort, je sais pourquoi vous me quittez ainsi.
Elle voulut l’interrompre ; il poursuivit :
— Vous avez peur de la fatalité qui pèse sur moi. Vous ne voulez pas être la femme d’un…
Elle s’élança vers lui et sa main frémissante lui ferma la bouche.
— Ce fut pour moi, murmura-t-elle en se laissant glisser à genoux près du lit. Reynier, Reynier, depuis le jour de ma naissance j’ai été votre malheur !
Il l’attira sur sa poitrine en murmurant :
— Irène, si tu m’aimais, c’est que Dieu m’aurait pardonné.
M. et Mme Canada se tenant discrètement à l’écart, les regardaient, unis ainsi dans une étreinte passionnée. Maman Léo fondait en larmes. Elle eut recours à son mouchoir à carreaux, dont Échalot emprunta un coin pour étancher le torrent de ses pleurs.
