— Je t’aimais, je t’aimais, fit-elle parmi les sanglots qui révoltaient sa poitrine. J’ai appelé la mort bien des fois. Il y avait en moi une folie, douloureuse jusqu’au martyre. On avait mis un bandeau sur mon cœur !
— Enfant chérie, balbutia Reynier, faible sous le poids de ce premier baiser, quand je souffrais trop, je me disais cela : Elle m’aime.
— De toute mon âme, de toute ma vie ! s’écria Irène, qui était superbement femme en ce moment, et dont la beauté avait des rayons tragiques. Cet homme a mérité un châtiment mortel.
Reynier baissa les yeux sous son regard de feu.
— Comme il te ressemble ! dit-elle encore.
Un frisson la secoua de la tête aux pieds, tandis qu’elle ajoutait :
— Et comme tout ce qui nous entoure est inexplicable !
Reynier ne répondit pas, elle s’écria :
— Veux-tu fuir ensemble ? au bout du monde ? Je suis prête à te suivre.
— Il y a notre père… murmura le jeune homme.
— C’est vrai, dit-elle, je ne vaux rien. J’oublie toujours quelqu’un : tantôt lui, tantôt toi !
— D’ailleurs, fit Reynier à voix basse, cet homme veille autour de nous, son regard nous tient
