Vincent Carpentier restait calme et sombre, comme quelqu’un à qui on n’apprend rien. Il avait dit, au moment où la dompteuse faisait mention de l’aboiement du chien :
— Tout cela est vrai, j’ai entendu l’animal et les gens.
Irène aussi avait entendu, et Reynier de même, comme nous le verrons bientôt.
Irène avait en outre les impressions toutes fraîches de son entrevue avec la comtesse de Clare.
Pour elle, cette nuit était tout d’une pièce, pleine d’invraisemblances qui portaient en elles-mêmes les preuves manifestes de leur authenticité.
Parfois sa raison se révoltait contre les allures impossibles et folles des événements qui l’entouraient ; mais la vérité s’imposait à elle si brutalement qu’elle restait domptée, souffrant à la fois de ses doutes et de la conviction qui les écrasait.
Le récit de Mme Canada la saisissait par le besoin qu’elle avait d’expliquer et de savoir, mais au-dessus de sa curiosité sans cesse éveillée, il y avait en elle un sentiment plus fort, une envie plus pressante.
Il lui tardait passionnément d’être seule avec Reynier.
À l’égard de Reynier, il lui semblait qu’elle venait de naître ou plutôt de s’éveiller d’un pesant, d’un funeste sommeil.
