en sauvant l’innocence, l’honneur nous engageait de nouveau à nous replonger au sein du péril. Et qu’Échalot (c’est Canada) me répondait : « Nous sommes des Terre-Neuve mâle et femelle, quoi ! qui se jettent dans les flots toutes les fois qu’un quelqu’un se noie ! »
C’est bon. À la brune on a couché le petit orphelin qui est là dans l’auge. On n’en savait pas bien long, mais on se doutait qu’il y aurait du tabac, cette nuit, par la puissance des pressentiments. J’avais presque envie d’aller parler à Mlle Irène pour lui demander franchement où le bât la blessait, mais Canada m’a objecté qu’elle était plus ignorante encore que moi. Voilà tout à coup que nous entendons frapper chez elle. « C’est le cavalier Mora, » me dit Échalot, « il vient tous les soirs. » J’entrebâille pour dévisager un peu cet oiseau-là, et qu’est-ce que j’aperçois ? Mme la comtesse de Clare ! une particulière bien connue de moi. Ah ! mais ! il ne s’agissait plus de se mettre au lit. Je dis à Canada : « Te souviens-tu de M. Gondrequin-Militaire, qui radotait toujours : Portez arme ! fixe ! charge en douze temps ! C’est notre cas. Prenons les armes, le sac au dos, et en campagne !… » Écoutez-vous, la petite voisine ?
Irène avait assis son père sur une chaise : elle le surveillait avec inquiétude.
— J’écoute, madame, répondit-elle.
