— S’il y en a qui veulent prendre quelque chose, dit Mme Canada avec solennité, on est ici à la bonne franquette, chez des honnêtes gens. L’architecte, comme vous l’appelez, n’a pas l’air à son aise. Un verre de vin lui remettrait le cœur.
Échalot versa. Vincent refusa.
— Alors, apporte, reprit Mme Canada. J’en accepterai avec plaisir une goutte.
Aussitôt qu’elle eût bu le verre d’une seule lampée, elle aspira l’air fortement.
— Ça va mieux, dit Mme Canada. Je suis d’un caractère heureux mais il ne faut pas que mon estomac pâtisse : il n’en a pas l’habitude. Paye-toi une tournée, si tu veux, M. Canada. Il y a donc que nous sommes dans une conjoncture exceptionnelle et qui mérite explication. Voilà deux jeunes gens qui forment un joli couple. Ça m’en rappelle un autre, eh ! Canada ? semblable par la beauté, réuni à la vertu, entourée par le danger mystérieux qui la rend encore plus attachante : Mon Maurice et ma Valentine…
— Madame… voulut dire Irène.
— Des remerciements ? interrompit la bonne, femme. Pas besoin, entre voisins du même carré. Quand la fréquentation aura procuré entre nous une plus ample connaissance, vous saurez que nous sommes, moi et Canada des artistes, le cœur sur la
