pas. Je l’ai connue quand on l’appelait Marguerite de Bourgogne au quartier latin. Elle a tué plus d’un Buridan, celle-là ! Je vois clair, oh ! je vois clair ! Ils étaient tous autour de toi, non point pour toi, pour moi. Je suis le SECRET. Ils voulaient s’emparer de moi : l’un pour enfouir le secret à cent pieds sous terre, les autres pour savoir le secret.
Il se frotta les mains tout doucement et reprit :
— Il n’y a que moi de menacé. Qu’est-ce qu’ils feraient de toi ?
— Je ne vous quitterai pas !… voulut s’écrier Irène.
— Ta, ta, ta, ta ! fit Vincent, des grands mots. J’ai mon ouvrage, tu me gênerais… Ah ! ah ! le démon ! comme il les a joués sous jambe ! Moi, il ne me jouera pas.
Il ralluma la bougie lui-même, disant :
— Je veux écrire au procureur du roi pour les dénoncer ! Je ferai la liste ! Je les connais tous par leurs noms !
À la lueur qui se fit, Irène vit que les yeux de son père s’égaraient de nouveau. Elle fut prise d’un découragement profond, et l’idée lui vint de crier au feu pour mettre la maison sur pied.
On n’entendait plus, on ne voyait plus rien du côté du cimetière.
Vincent continuait du ton le plus tranquille :
— Lui ? Pourquoi m’occuperais-je de lui ? Reynier
