Il y eut un silence.
— Et pourquoi ce Mora m’a-t-il tendu un piège ? fit Vincent qui se parlait à lui-même. Les Habits-Noirs doivent être là-dedans. Ce Mora est sans doute un nouveau.
— Je dois tout vous dire, mon père, fit Irène avec effort. Tout à l’heure, une personne accusait devant moi le cavalier Mora — et Dieu sait que je ne le croyais pas ! — d’être le chef des Habits-Noirs.
— Le chef ! répéta Carpentier, le chef ! dans un si pauvre logis ! S’il revenait, je le tuerais comme un chien. Il ne faudrait pas faire des hélas, entends-tu ! Le chef ! qui peut-être le chef maintenant ? M. Lecoq est mort, je n’ai pas rêvé cela. C’est Reynier qui a dû me le dire… A-t-il un nom de baptême, ce chef ? Ah ! c’est le chef !
— Autrefois, prononça tout bas Irène, quand la mère Marie-de-Grâce me parlait de lui, elle l’appelait le comte Julian.
Tout le sang de Carpentier vint à son visage. Le blanc de ses yeux s’injecta de rouge et ses cheveux dressés s’agitèrent sur son crâne.
Il était effrayant à voir.
— Qu’avez-vous, mon père ? s’écria Irène épouvantée.
Carpentier essaya de se lever, mais il ne put. De pourpre qu’elle était, sa face tourna livide.
