« Rien n’est éclairé chez nous, c’est un bien pauvre logis. Fais attention à ne point te tromper. Ma porte n’est pas sur le carré. Tu le traverseras, tu prendras le corridor à droite, et tu seras au bout de tes peines, car il n’y a que moi dans le corridor.
« Je t’attends, et d’avance je suis heureuse à l’idée de t’embrasser, mon bon père.
« Ta fillette qui t’aime bien. »
C’était signé « Irène » tout court.
Irène replia la lettre avec lenteur.
— Mon père, dit-elle, ce n’est pas moi qui ai écrit cela.
Vincent referma sa valise. Un sourire s’ébauchait autour de ses lèvres.
Mais presque aussitôt après, son regard se troubla de nouveau.
— Tu sais, fit-il, je ne comprends plus quand on plaisante. Ne joue pas avec moi.
— J’ai dit la vérité, mon père, affirma la jeune fille. On a imité mon écriture.
La pâleur de Vincent se marbra de teintes grisâtres et il eut un tremblement par tout le corps.
— Alors, c’est un guet-apens ! balbutia-t-il.
Irène songeait. Elle dit, car elle essayait de douter encore :
— Si c’était un guet-apens, il n’aurait pas quitté
