— Ce Paris est énorme ! L’endroit où je veux aller est loin, bien loin d’ici.
Il s’interrompit pour ajouter :
— Car je suis à Paris ! moi ! Et il est mort ! Dis-moi bien qu’il est mort…
Il laissa retomber sa tête sur sa poitrine. Sa pensée avait tourné. Il murmura :
— Après lui, c’était le tour de Reynier. Il ne restait plus que Reynier. Pourquoi Irène a-t-elle dit : je n’épouserai jamais Reynier ?… Les jeunes filles sont folles.
Sa voix était devenue sourde. Irène ne l’entendait plus.
Irène poursuivait sa lecture :
« … C’est à cela que je songe nuit et jour, mon cher père. Tu as peut-être bien fait de fuir autrefois, mais maintenant quelque chose me dit que le danger est au fond de cette affreuse retraite.
« Les années ont passé. Si tu savais comme tu es changé ! Quand j’ai été te voir, moi qui suis ta fille, j’ai eu peine à te reconnaître. Tes meilleurs amis, tes plus cruels ennemis passeraient auprès de toi dans les rues sans mettre ton nom sur ton visage.
« On n’est bien caché qu’à Paris. Je ne serai tranquille que si je veille sur toi.
« Je ne suis pas riche, mon père, mais je travaille, et j’aurai toujours assez pour nous deux. Ma chambre
