brûlait, il m’avait dit : « Mes ennemis sont tout autour de nous. On essayera de se mettre entre nous. Vous m’entendrez accuser, calomnier… » Et il avait ajouté : « Me défendrez-vous ? »
Et moi, j’avais répondu : « Quand tout le monde serait contre vous, tout le monde et ceux que j’aime le mieux ici bas, je ne croirais qu’en vous. »
Son cœur était serré par une angoisse profonde où le doute s’effaçait déjà sous le remords.
— Je ne connais pas cette femme, pensa-t-elle encore. Elle m’a parlé, en effet, de ceux que j’aime, mais a-t-elle dit vrai ? Et dès la première accusation, — la première calomnie peut-être, — j’ai trahi ma promesse, j’ai écouté, j’ai cru, j’ai trahi !
Dans le silence qui régnait au dehors, un bruit se fit. Le pavé de la rue sonna sous le pied impatient d’un cheval au repos, et une voix endormie grommela :
— Tu t’embêtes, toi ; moi aussi. Voilà ce que c’est que d’être au service du diable !
Irène n’entendit qu’un grognement d’où ne se dégageait point le sens des paroles prononcées. Une seule chose la frappa, c’est qu’elle était à dix pas de la voiture qui devait l’emmener.
Cela l’éveilla de son engourdissement. Elle dit encore en elle-même : « Je vais à l’hôtel de Clare. » Les images de son père et de Reynier passèrent devant ses yeux.
