avons la nôtre, le roi et moi. Seulement celle du roi est comme le loup blanc : elle a une réputation détestable ; on s’en défie.
La nôtre, — la mienne, — n’a pas de réputation du tout.
Elle ressemble à tout le monde, et quand on la voit passer dans la rue, personne ne peut dire : La voilà.
Ceci est suprême, en fait de police.
Aussitôt que je veux avoir le mot d’une énigme, soit dans le passé, soit dans le présent, soit dans l’avenir, je consulte ma police, c’est-à dire notre œuvre elle-même, comme d’autres consulteraient une somnambule ou une devineresse.
Seulement somnambules et devineresses mentent souvent et le reste du temps elles se trompent.
Notre œuvre ne peut pas se tromper ; notre œuvre dit toujours la vérité.
Peu de temps après la première entrevue que j’eus avec vous, je mis sur un carré de papier votre nom et votre adresse.
Ce nom de Carpentier n’est pas rare. Je dois vous dire qu’il rappelait en moi des souvenirs si vagues que je n’y attachais aucune espèce d’importance.
L’idée ne m’était pas encore venue que vous pouviez être la fille de Vincent.
J’ignorais encore votre liaison avec Reynier, le-
