— Et que font-ils ?
— Puisque je vous dis qu’ils musent.
À ce qu’il semble, ce ne sont des revenants ni très hardis ni très nuisibles. On ne voit que leurs têtes décharnées, fixant des yeux sans regards sur les terrains libres qui sont en dehors de leur prison.
Ma petite fille n’en savait pas davantage.
En l’année où se passe notre histoire, on avait renforcé la garde canine qui rôde en patrouille dans les allées désertes des cimetières parisiens, mais ce n’était ni pour les morins, ni pour les fantômes.
Un fait inouï avait eu lieu qui laissa dans Paris une longue impression d’horreur. Ceux qui sont assez malheureux pour dater de si loin n’ont pas oublié ce monstre, probablement seul de son espèce : l’amoureux des mortes, le sergent Bertrand, dont la hideuse passion violait les sépultures.
Quoique ce sinistre don Juan fréquentât surtout le cimetière Montparnasse, on avait pris des précautions dans tous tes autres champs de repos. Un instant les dogues furent en hausse.
Paris qui aime tant à frémir s’éveillait chaque matin, espérant que le sergent vampire aurait fait école.
Mais le pauvre diable mourut enragé, dit-on, emportant avec lui le germe de son épouvantable manie.
