C’était Mme Canada elle-même, digérant son déjeuner, et vêtue d’une robe de chambre qui avait dû faire le bonheur de quelque épicier retiré avant de tomber sur son dos.
C’était une femme qui allait vers la quarantaine, mais qui n’était pas mal, en vérité, malgré l’étrangeté de son costume et la riche surabondance de ses formes.
L’approche de sa joue aurait fait pâlir une tomate.
Une barbe d’adolescent se jouait autour de son menton et de ses lèvres. Son cou donnait l’idée de la santé d’Atlas dont la nuque supportait le monde.
Tout cela jovial et bon, malgré le caractère un peu trop viril de l’ensemble. Mais, chose singulière, deux yeux long-fendus languissaient sous l’épaisseur des sourcils et donnaient à la physionomie je ne sais quelle tournure sentimentale qui prêtait à rêver et à rire. À rire surtout.
Par exemple, nous ne vous aurions pas conseillé de rire trop haut, car Mme Canada, vous allez en avoir la preuve, n’avait pas la main légère.
— Vieux, dit-elle en remettant sur le bord de la cheminée le, verre à demi-plein qu’elle venait de porter à ses lèvres, tout ça c’est des bêtises. Ce n’est pas quand on a eu le malheur de perdre son premier époux par farce et sans rancune qu’on peut voir avec plaisir le second sur un lit de douleur à la suite d’un jeu de main, jeu de vilain. J’ai eu tort de
