— Oui, je le hais, répondit Marguerite, dont les grands yeux avaient un regard calme et profond, mais je ne le hais pas tant que vous le haïrez, quand vous saurez et que vous croirez.
— Jamais je ne croirai qu’il ait fait tant de mal !
— Tant de mal ! répéta Marguerite, c’est à peine si j’ai commencé ma révélation. Et moi-même je ne sais pas tout. Il y a encore des choses qui m’échappent, surtout du côté de celle qu’il nomme sa sœur, la religieuse…
— La mère Marie-de-Grâce, s’écria Irène, une sainte !
Elle baissa les yeux sous le regard de Marguerite.
Quelque chose en elle trahissait sa foi chancelante et l’effort qu’elle faisait déjà pour se cramponner à sa croyance ébranlée.
— J’ai omis de vous dire, reprit la comtesse, que lors du départ de Reynier pour la préfecture, le commissaire de police s’était étonné de ne point connaître les deux agents qui se présentaient pour monter dans le fiacre destiné au prisonnier. Malou et son camarade avaient alors exhibé leurs cartes qui étaient en règle… Vous aurez dû entendre parler dans votre enfance d’un nommé Lecoq ?
— Mon père a prononcé devant moi ce nom-là bien souvent, répondit Irène.
— Leur habileté est merveilleuse, poursuivit la comtesse. Ce Lecoq avait deux figures, deux incar-
