n’est-ce pas ? Les mauvaises durent, les bonnes s’en vont. C’est égal, je lui ai fait une promesse, je vais la tenir… »
La lettre s’échappa des mains d’Irène. La nuit était presque complète.
— Il n’y a pas de folie là-dedans, murmura-t-elle. Et pourtant c’est le fait d’un fou d’écrire toujours, toujours la même histoire dans dix lettres différentes…
Elle s’interrompit en tressaillant.
— Mais comme Julian tarde, s’écria-t-elle. Il y a quelque chose. J’ai peur désormais dans cette maison. Je veux le prévenir, car le danger est pour lui bien plus que pour moi. En bas, tout à l’heure, ces voix parlaient de la fenêtre aux persiennes fermées. C’est sa fenêtre…
Tout à coup elle se prit à écouter.
Un bruit de pas se faisait entendre dans le corridor.
Irène se leva, transfigurée par une joie soudaine.
— Le voilà ! pensa-t-elle. Comme je suis enfant ! Quand je reçois les lettres du pauvre père, je vois partout des dangers…
Elle riait franchement de sa frayeur. On frappa.
Elle dit d’une voix qui tremblait encore un peu, mais c’était de bonheur.
— Entrez !
En même temps, elle marcha vers la porte qui al-
