— Je l’ignore. Je le reçus dans une enveloppe dont l’adresse était d’une écriture à moi inconnue.
— Y avait-il une lettre sous l’enveloppe pour accompagner la photographie ?
— Non, il n’y avait rien.
— En ce cas, qui vous disait le nom qu’on devait mettre sur ce visage ?
M. de Sampierre hésita un instant, puis il répondit coup sur coup :
— Personne… moi !
Il y eut un silence.
Pernola était très-pâle et tout interdit.
M. de Sampierre avait chargé son pinceau de teinte neutre et s’amusait à épaissir le nuage qui couvrait la gorge et les traits de celui qu’il appelait Domenico.
— L’image avait quinze ans, poursuivait-il de ce ton que l’on prend pour accuser le côté curieux d’une anecdote ; juste l’âge que devait avoir l’enfant. L’enveloppe était timbrée de New-York, mais la carte portait le nom et l’adresse d’un photographe de Santa-Fé-de-Sonora.
— Quel nom ? demanda Pernola vivement.
— Je l’ai oublié.
— Vous n’avez donc plus la photographie ?
M. de Sampierre eut un frisson par tout le corps.
— Elle me brûlait, balbutia-t-il. Puis il ajouta : Je l’ai brûlée.
Un grand soupir souleva la poitrine de Pernola. Il demanda encore :
— Y a-t-il longtemps de cela ?
