M. de Sampierre rejeta sa tête en arrière comme on fait pour mieux juger un tableau.
— C’est vrai, dit-il, pourquoi me parlez-vous ainsi ?
— Parce que, pour vous, cette heure sonne. Je vous adjure de me répondre. Vous avez parlé tout à l’heure, à propos de cette toile, d’une sorte d’obsession, exercée sur vous par une idée persistante, une vision…
— Ai-je prononcé le mot vision ? interrompit le marquis : je ne crois pas avoir dit vision.
— Une image, rectifia Pernola. Ce fait n’a-t-il pas pour origine le souvenir de votre fils aîné, mon bien cher jeune cousin Roland ?
— Il se peut, fit le marquis avec indifférence, mais il y a autre chose.
— L’image ressemblait au comte Roland ?
— Oui, beaucoup.
— Vous avez dit que vous n’aviez pas inventé cette figure.
— J’ai dit vrai.
— Et que pourtant vous n’aviez jamais vu l’original ?
— Jamais : c’est exact.
— Alors, comment la notion de cette image vous fut-elle transmise ?
— Par un message.
— D’où vous venait-il ?
— D’Amérique.
— Il contenait un dessin ?
— Il contenait un portrait photographié.
— Qui vous l’avait envoyé ?
