M. de Sampierre l’interrompit pour demander :
— Qu’entendez-vous par certitude ? J’ai dit scientifique. Quiconque sait trop ne croit plus à rien. La certitude absolue n’existe pas.
Et comme Pernola l’interrogeait d’un regard inquiet, M. de Sampierre ajouta paisiblement :
— Moi, je crois encore en Dieu, mais je suis fou.
Il y eut un silence. M. de Sampierre se rapprocha du chevalet et mit des couleurs sur sa palette.
— Voici, dit-il une particularité curieuse : les autres peintres se préparent une lumière spéciale. Moi, je peux travailler avec les jalousies fermées, parce que ma lumière est en moi… approchez, Battista, mon ami.
Pernola fit un pas vers lui.
— Regardez ! ajouta M. de Sampierre.
— J’ai vu, dit Pernola.
Le marquis pointait du bout de son couteau à broyer l’amas confus de couleurs qui était entre le front et la poitrine de l’image.
— Que voyez-vous ? demanda-t-il.
— Un nuage.
— Et sous le nuage ?
— Je ne vois rien.
M. de Sampierre eut de nouveau son sourire méprisant et vaniteux.
— Sous le nuage, reprit-il, moi, je vois une figure, aussi clairement que je te vois, toi, Battista, pauvre bon ami. Je ne sais pas si tu vas comprendre. Il y a maintenant près de six ans que j’ai ébauché pour la première
