— Elle était toute jeune, dit Laure dont la voix allait faiblissant, et bien belle !
— Ce serait Charlotte !…
— Elle aimait celui qui voulait faire de vous la plus misérable des mères !
— Morte ! Carlotta ! murmura la pauvre marquise en un gémissement.
Elle était vraiment bouleversée.
— Pernola m’avait déjà dit quelque chose d’approchant, reprit-elle pourtant. Chérie, c’est certain que la pauvre enfant n’était pas de notre famille. J’étais si bonne pour elle ! Je ne voulais pas croire… je n’y crois pas encore, mais elle était sortie, le soir où le malheur arriva au saut-de-loup. Il y avait du louche dans sa conduite… Ah ! j’aurais eu bien du chagrin si elle avait mal tourné…
Elle s’interrompit, rejetant loin d’elle le deuil de cette pensée et s’écria :
— C’est de mon fils qu’il s’agit… Lui ! rien que lui ! parlez de lui ! Pour moi, il n’y a que lui !
Le premier accord de l’orchestre monta du rez-de-chaussée.
En même temps un bruit de pas et de voix se fit dans la chambre voisine.
Laure sembla prêter l’oreille et mit un doigt sur sa bouche.
— Avez-vous pensé parfois, murmura-t-elle, que vous pourriez devenir pauvre ?
Domenica se mit à rire et dit :