— Mais il y a une chose qui ne peut pas mentir : c’est la science ! Ne sortons pas de là ! Du 26 août au 23 mai, combien y a-t-il de jours ? comptez ! juste 270. C’est le terme adopté par tous les ailleurs. Les exceptions forment un infime tant pour cent ! D’ailleurs, le fait de prendre Dieu lui-même pour juge supprime ces frivoles quantités. Or, le 26 août 1846, mon soupçon était né à Milan et le 23 mai 1847, à Paris, Mme la marquise de Sampierre arrivait à l’époque critique. Je calculai les heures comme j’avais compté les jours, et je dis au souverain maître de toutes choses : « Seigneur, que le fait se produise selon l’ordre naturel. Je m’adresse à votre justice divine. Vous prononcerez l’arrêt, je l’exécuterai. » C’était de la science et c’était de la religion. J’avais droit. Le fait se produisit selon l’ordre naturel. Dieu avait parlé… ou du moins, entendons-nous : je le croyais, et c’était là ma folie.
Il dessina un geste triste, mais plein de dignité.
Sa parole était lente et précise.
Édouard et Charlotte restaient muets.
Il reprit en rougissant légèrement et comme on s’accuse d’une faiblesse :
— Dans le vrai de la logique, j’aurais dû mettre à mort la marquise, c’est évident, et je suis loin de soutenir le contraire ; mais je reculai devant cette justice.
Ce fut un bonheur : Domenica n’était pas coupable.
Je me bornai à détruire l’enfant qui apportait, selon ma croyance, un mensonge et une honte dans la mai-
