— Eh bien ! reprit le jeune peintre avec effort, si c’étaient elles, en effet… mais si elles étaient mortes !…
Roger frissonna et garda le silence.
Il n’en était plus à ces heures de joyeux scepticisme où le plaisir cuirassait son esprit, contre toute superstitieuse atteinte. Les souvenirs de Bretagne, qu’il avait plein de cœur, lui rendaient cette crédulité vague où il avait vécu depuis son enfance.
— Belles-de-nuit !… répéta-t-il ; est-ce que tu crois cela, toi, Étienne ?
Le peintre avait son front brûlant dans sa main.
Il lâcha brusquement le bras d’Étienne.
— Je ne sais…, répliqua-t-il d’une voix où l’émotion tremblait ; mais quand j’ai touché sa main, sa main était froide comme du marbre…
Il se laissa tomber sur un banc de gazon et se couvrit le visage. Son exaltation était au comble.
— Mon Dieu !… murmura-t-il avec passion, morte ou vivante, faites que je la voie encore une fois, afin qu’elle sache tout ce que j’avais dans l’âme… car je ne lui ai jamais dit comme je l’aimais !… Elle ne sait pas qu’elle était mon seul espoir de bonheur en ce monde !… Oh !
