cette belle fête !… acheva la jeune fille.
— Son nom ?… s’écrièrent à la fois Étienne et Roger.
Puis Roger ajouta, se reprenant malgré lui à l’espoir :
— Mais c’est impossible, mon Dieu !… nous l’aurions su !…
— Elles vous aimaient, les deux pauvres jeunes filles !… prononça lentement la ceinture rouge ; puisque vous dites leur avoir écrit, si elles n’ont point répondu à vos lettres, il faut bien qu’elles soient mortes !…
— Une lettre !… s’écria Étienne, que ce mot sembla ranimer tout à coup ; j’ai une lettre !… ah ! nous allons savoir…
Il fouilla vivement dans la poche de son habit et en retira le message, portant le timbre de Redon. Ses mains tremblaient si fort qu’il ne pouvait l’ouvrir.
Quand il eut fait sauter enfin le cachet, soit que ses yeux fussent troublés, soit que l’obscurité fût trop grande, il ne put parvenir à déchiffrer l’écriture.
Roger avait un voile sur la vue.
Ils s’élancèrent tous les deux vers la lumière. La lettre était du confrère d’Étienne, et confirmait tout ce que les deux jeunes gens venaient d’apprendre.
