Mais le jeu leur était cruel, et cette plainte qui leur arrivait, au moment même où ils oubliaient un instant le passé, sonnait à leur cœur comme un reproche amer.
Étienne se taisait, parce qu’il était impressionné plus fortement. Il était dans le caractère de Roger d’essayer au moins un peu de fanfaronnade.
— Fi ! ma chère !… s’écria-t-il en tâchant de prendre un air dégagé, ce sont là des histoires vieilles comme le déluge !
Il sentit trembler les mains de la femme inconnue qui s’appuyait à son bras.
— Oh ! oh ! fit-il ; on vous a soigneusement soufflé votre rôle, ma chère !… Voyons ! il faut que cela cesse !… Nous n’avons pas le temps de nous attendrir !
Un sanglot souleva la poitrine de la ceinture verte ; Roger l’entendit et ce fut comme si un poids de glace eût pesé sur son cœur.
— Étienne ! murmura la ceinture rouge, Dieu vous bénira pour n’avoir point parlé comme votre ami… Bien des malheurs sont tombés sur le manoir, et vous les ignorez sans doute… Faites éloigner ces femmes, et je vais vous dire ce que sont devenus ceux que vous aimiez autrefois.
— Éloigner ces femmes !… répéta mademoi-
