Le bruit qu’il faisait l’empêcha d’entendre la porte du salon qui s’ouvrait doucement. La lampe, privée de son verre, ne jetait plus qu’une lueur vacillante et fumeuse. Marthe et René ne virent point qu’une personne se glissait entre les battants de la porte et restait immobile dans l’ombre, à côté de l’entrée.
René trépignait sur la toile souillée et déchirée, où l’on n’aurait plus reconnu les traits de son frère.
Marthe le regardait, saisie d’horreur, comme si elle eût assisté à un meurtre.
René s’arrêta enfin, énervé par ce rire épuisant et irrésistible des gens ivres.
— Oh ! oh !… fit-il ; le vieux Benoît avait bien dit que je l’assassinerais !… À votre tour, maintenant, madame !…
Il gagna, en se faisant un appui de la muraille, le portrait du vieux commandant de Penhoël. Au-dessous de ce portrait, comme nous l’avons dit, pendait un trophée d’armes. René y prit une épée.
Il ne riait plus.
Il se découvrit et fit le signe de la croix.
— Tout est fini pour nous deux, madame…, prononça-t-il d’une voix sourde et résolue. Faites comme moi… dites votre prière.
Il s’appuya sur la garde de l’épée, et ses lèvres
