Est-il toujours beau, noble, fort ?… Est-il heureux ?…
Autour de la table, les convives se rappelaient à voix basse tout ce qu’on disait dans le pays sur l’absent.
On parlait de lui aux veillées, et son nom s’entourait de ce mystérieux respect que les Bretons accordent aux héros de leurs légendes…
Il était si généreux !…
L’amour que lui portaient les vieillards arrivait aux jeunes gens à travers les merveilleux récits du coin du feu. Ce sont des poëtes, ces rustiques conteurs assis au foyer des chaumières bretonnes ; leurs regrets faisaient à l’absent un piédestal, et ceux qui ne l’avaient point connu se le figuraient sous des couleurs presque surnaturelles.
— C’est pourtant moi qui ai été son premier maître ! murmura le père Chauvette attendri.
— Quel démon ! grommelait l’homme de loi ; je n’ai jamais pu lui apprendre le latin !…
— Il me semble que je le reconnaîtrais, disait Diane, tant j’ai rêvé souvent de lui !…
— Oh !… pas plus que moi ! répondait Cyprienne.
— Moi, s’écriait Roger, s’il ne revient pas, j’irai le chercher, fût-il au bout du monde !…
Les filles de l’oncle Jean auraient voulu être
