On pouvait voir, de la route qui mène à Charenton, le long du bord de l’eau, de sévères et riches toilettes au milieu des gazons.
Je ne sais pas pourquoi cette portion de la campagne de Paris est si triste. Comment ne sont-elles pas charmantes ces prairies où la Marne vient marier ses eaux à celles de la Seine ? Le vin est la gaieté, dit-on ; comment cet océan de vin qui submerge la commune de Bercy n’égaye-t-il pas un peu ces navrants paysages ? Tout Bacchus est là ; Bacchus, chanté avec tant de constance par nos poètes ébriolants. Bacchus ne peut-il rasséréner ces horizons en deuil ? ou faut-il croire que Bacchus lui-même, ennemi de l’eau, est incommodé par le voisinage de la rivière ?
Ce qui est certain, c’est que la Seine, en ce lieu, ne sait pas sourire ; les arbres y ont des aspects dolents ; Ivry s’ennuie et boude sur l’un des bords ; sur l’autre, flanqué de guinguettes mornes, le parc, si beau pourtant à l’époque où se passe notre histoire, et qui aurait dû si joyeusement étendre ses pelouses au soleil, boudait et s’ennuyait derrière la muraille grise du saut de loup, où deux lions valétudinaires luttaient sans entrain ni courage contre deux sangliers qui bâillaient au lieu de se défendre.
C’est un sort, et cette destinée dure depuis longtemps. Les conteurs et chroniqueurs parisiens choisissaient volontiers jadis cette zone mélancolique qui commence à Charenton et va jusqu’à Bicêtre pour y placer leurs loups-garous, leurs brigands et leurs fantômes. Ces plaines, qui étaient autrefois un peu moins laides qu’aujourd’hui, avaient aussi pire renommée. Dieu merci, demandez à vos oncles : les nuits étaient là toutes pleines d’épouvantements. Il y avait un sabbat, et un très beau, non loin de l’emplacement actuel de la gare d’Ivry ; le cimetière qui portait le même nom ne possédait pas, au dire des raconteurs d’horribles choses, une seule tombe
