de rugueux et de dur qui n’était point un visage.
— Un mannequin ! dit-il. Une tromperie aussi effrontée que lugubre !
Il fit un pas pour s’éloigner ; mais il se ravisa et souleva le drap d’une main frémissante.
La parole s’arrêta dans sa gorge, et le sang se retira de son cœur. Quand ses lèvres s’agitèrent enfin, il exhala ces mots comme une plainte :
— Et c’est elle qui a fait cela ! Le corps d’un homme ! Qui est cet homme ?
Sa main, qui tremblait violemment, arracha le masque ; il demeura frappé de stupeur à la vue de l’effroyable mutilation opérée autrefois par le recruteur don Ramon. Le voile retomba, la couverture fut replacée et le More répéta, sans savoir qu’il parlait :
— Qui est cet homme ?
En ce moment, un bruit soudain se fit entendre dans l’oratoire où parlait une voix qui n’appartenait ni à la comtesse Éliane, ni à Roger, ni à Pola.
L’oratoire, de même que la première chambre où Estéban et Mélise s’étaient d’abord introduits, communiquait avec le réduit en deuil, qui avait en outre une troisième porte, ouverte entre les deux lits, au fond de l’alcôve.
Estéban, réveillé de cette sorte de torpeur où l’avait plongé ce qu’il venait de voir, s’élança vers l’issue qui donnait sur l’oratoire, mais cette issue, recouverte par une draperie noire comme tout le reste de l’appartement, était hermétiquement close. Son regard ne trouva aucune fissure par où se glisser.
Il repassa le seuil et revint dans la chambre
