premier moment, un juge sévère, implacable ! J’ai cru à tout, même aux calomnies de mes plus mortels ennemis ! et j’ai servi leurs desseins ! et je me suis fait leur complice ! J’éprouvais une volupté terrible à me venger. De quoi ? à frapper, qui ? moi-même !
Car elle est mon cœur ! reprit il en se couvrant le visage de ses mains. Je me suis conduit comme si je haïssais. Fou, misérable fou ! Et j’aime, j’aime passionnément ! d’un amour rajeuni par l’absence, et plus ardent, oui, plus ardent mille fois qu’aux jours du bonheur !
Il se leva et marcha doucement vers la cloison qui le séparait de l’oratoire.
— Soyez bénis tous deux, disait en ce moment Éliane, mon fils et ma fille ! Roger, tu as le regard franc et vaillant de ton père ; s’il t’entendait, ton père t’approuverait, car j’étais une femme heureuse et bien-aimée !
Estéban mit son œil à la fente de la cloison.
Il vit un tableau triste, mais charmant. La lumière des lampes éclairait vivement un groupe, placé juste en face de lui : Éliane, assise dans un fauteuil, devant son prie-Dieu : Roger et sa sœur agenouillés à ses pieds, les mains dans ses mains et réunissant sous son regard leurs deux têtes souriantes : car la jeunesse s’obstine dans l’espoir, et ils étaient tout entiers à la félicité de l’heure présente.
Madame Éliane, au contraire, avait au front une pâleur désolée, ses yeux étaient fatigués de pleurer, mais comment dire cela ? Au-dessus de sa détresse surnageait une immense joie.
