— J’ai foi en vous, dit-elle, même quand vous promettez l’impossible.
L’instant d’après, le More était seul.
Il resta une minute les bras croisés sur la poitrine.
La voix de la comtesse, qui fut entendue dans le silence, le fit violemment tressaillir.
La comtesse disait :
— Mes enfants ! mes enfants !
Et il y eut un bruit de baisers.
La tête d’Estéban s’inclina.
— Je suis ici pour épier, pensa-t-il, pour savoir ! le doute est mon martyre. J’écoute, je regarde. Il m’est arrivé de voir le mal, puis le bien. Le doute est resté : cruel supplice ! Pendant ce long, pendant ce terrible voyage, que de craintes et que d’espoirs ! Et chose étrange ! dans la réalité, rien ! rien de ce que je craignais ! rien de ce que j’espérais ! J’avais peur de la pauvreté pour elle, elle est plus riche qu’une reine, j’avais espoir d’un deuil reconnaissant et fidèle, elle a oublié. Quand j’ai vu cela, quand j’ai vu la femme ambitieuse, ressuscitant son mari mort pour acquérir, puis pour conserver un immense héritage, mon cœur s’est soulevé. Un instant, j’ai cru voir un crime, mêlé à ce froid calcul. Mon indignation n’a pas augmenté. Le crime n’existait pas : que m’importe ? Pour moi le crime n’était pas là : le crime, c’est le calcul et son effrayante froideur…
— Quoique vous puissiez voir, quoique vous appreniez demain, car c’est demain, disait en ce moment madame Éliane, c’est aujourd’hui, hélas ! c’est dans quelques heures, oh ! mes enfants,
