— Votre père, Mélise, demanda-t-il encore, en sait-il plus long que vous ?
— Mon père, répondit la jeune fille, n’a jamais pénétré jusqu’ici.
— Et quelle idée vous êtes-vous formée de cette chambre mystérieuse ?
Mélise hésita.
— Elle doit contenir un mensonge, répliqua-t-elle enfin, puisque le conseiller Renaud de Saint-Venant et Mathieu Barnabi, le médecin, sont maîtres du secret. Mais, sur mon salut éternel, madame Éliane est une sainte ! — Ma fille, dit le More qui se redressa, vous m’avez servi et vous serez récompensée. Ne désespérez point. Cette nuit, notre sort à tous se joue, et le soleil de demain éclairera des choses auxquelles nul ne s’attend. Peut-être échangeons-nous ici de suprêmes paroles, peut-être ne me reverrez-vous plus en ce monde…
— Que voulez-vous dire, seigneur ? l’interrompit Mélise effrayée.
— Quoi qu’il arrive, prononça lentement le More au lieu de répondre, ne craignez rien pour madame la comtesse de Pardaillan. Il y eut en tout ceci un premier coupable qui a bien souffert déjà, mais qui, sans doute, ne souffrit point encore assez. Celui-là seul sera puni. Allez en paix, ma fille, vous ne pouvez plus rien désormais. Souvenez-vous de moi, et priez pour moi, quand vous serez la femme du comte de Pardaillan.
Mélise resta un instant sans voix ni souffle. Puis, d’un mouvement rapide, et avant que don Estéban pût la prévenir, elle prit sa main et la baisa.
