Estéban lui tendit la main et l’attira jusqu’à lui.
Je ne vous ai jamais rien dit, en effet, Mélise, murmura-t-il, qui ait pu produire en vous cette confiance extraordinaire. Hier encore, j’étais l’ennemi de celle que vous aimez, et je suis loin d’affirmer que je sois aujourd’hui son ami, mais Dieu a donné aux cœurs dévoués comme le vôtre un sens de divination. Quelque chose vous a révélé la nature de mon secret…
— Peut-être, l’interrompit la jeune fille.
Elle sentit son bras serré fortement par la main du More.
— Êtes-vous quelquefois entrée dans cette chambre ? demanda-t-il en montrant du doigt la porte ouverte.
— Jamais ! répondit-elle. Je suis venue souvent jusqu’ici. J’ai fait plus, j’ai prêté l’oreille.
— Et qu’avez-vous entendu ?
— Rien.
— La pensée d’en franchir le seuil ne vous est pas venue ?
— Si fait… mais c’eût été désobéir aux ordres de madame Éliane.
Estéban pencha ses lèvres au-dessus du front de Mélise et y mit un baiser. Mélise ajouta, parlant si bas qu’il eut peine à l’entendre :
— Je vous ai vu plus d’une fois en rêve, à côté de mon Roger et vos sourires se ressemblaient.
Il y eut un silence, pendant lequel on put ouïr les voix de madame Éliane et de ses deux enfants, réunis dans l’oratoire voisin. La lèvre du More était froide et tremblait.
