Sa rêverie, c’étaient des souvenirs mêlés d’oraisons pieuses et de vœux bien doucement exhalés vers le ciel…
C’était de l’amour pur et de la dévotion tendre, — parce que, dans l’âme de Lucienne, l’amour liumam s’appuyait sur l’amour de Dieu.
Parfois un demi-sourire éclairait son front penché. Sa bouche s’entr’ouvrait, murmurant un nom qui était une prière, son esprit s’envolait bien loin de Presmes, sur l’aile capricieuse de l’espoir.
Puis une larme tombait sur son sourire…
La troisième fenêtre appartenait à la chambre de monsieur le chevalier de Briant.
Ce gentilhomme était assis auprès d’un bon feu qu’il s’était fait allumer pour combattre l’humidité des vieilles murailles de Presmes, et causait avec lui-même, les pieds sur les chenets.
Il y avait à côté de lui, sur une table, un verre et une bouteille débouchée.
Malgré ce confort, le chevalier semblait être d’humeur détestable. Son front était soucieux ; sa figure avait pris une expression chagrine qui la vieillissait de dix ans.
— C’est dangereux ! grommelait-il de temps en temps. — Qui sait où tout cela peut me conduire ?
Il se versa un plein verre de bordeaux et l’avala par petites gorgées.
Ce médicament lui rendit quelque liberté d’esprit.
— Ce n’est pas que je sois mécontent de moi, reprit-il. — Je n’avais pas de plan, j’ai dû faire un impromptu… mais il n’y a pas à dire, c’est dangereux !
Il eut recours à la ressource suprême de tout homme embarrassé auprès d’un bon feu : il tisonna.
— C’est dangereux, reprit-il, parce que désormais il faudra emporter la chose d’un coup !… Le moindre hasard ne peut-il pas apprendre à monsieur mon ami que je n’ai pas plus mission du roi que du Grand-Turc ?… C’est égal ! continua-t-il en se caressant le menton avec un sourire, — j’ai bien joué !… Sous le rapport de l’exécution artistique, je suis content de moi.
Il se versa une seconde rasade et regarda sa lampe à travers les rubis de son verre.
— Je m’y connais, poursuivit-il, — la petite a les yeux tournés et probablement la tête à l’envers… Elle a au cœur, j’en voudrais faire la gageure, un amour profond, terrible, fatal, pour quelque imbécile du voisinage… C’est toujours comme ça… plus elles sont jolies ; — et vrai Dieu ! celle-là est bien la plus jolie fleur qui ait jamais pris racine sur le fumier d’une gentilhommière ! — plus elles sont jolies, plus elles sont folles !… J’ai vu des jeux bleus célestes sourire à des hobereaux barbus, trapus, obtus, rouges, grossiers, stupides, laids, mal peignés, mal vêtus, dont je n’aurais pas voulu pour étriller mon cheval !… L’autre, la comtesse de Landal… Ah ! ah ! cent mille écus de rente, celle-là !… et charmante aussi !… Je ne pense pas qu’elle soit amoureuse… Non…
