Fleur-des-Genêts vint ouvrir sa fenêtre. L’âme de Pelo Rouan passa dans ses yeux.
Avant de rentrer dans l’intérieur de sa chambrette, Marie fit ce qu’elle faisait chaque matin. Elle s’agenouilla, joignit ses petites mains blanches sur l’appui de la croisée et dit sa prière à Notre-Dame de Mi-Forêt.
Ensuite elle revint auprès du lit, en chantant un couplet de la romance d’Arthur, et présenta un vase plein de lait au capitaine.
La chambrette de Fleur-des-Genêts était une sorte de petit nid, tout frais et gracieux, pris sur la largeur de la sombre pièce où couchait le charbonnier. Les murs étaient blancs et parsemés de bouquets de fumeterre, jolie fleur qui, selon l’antique croyance des hommes de la forêt, a la propriété de chasser la fièvre. Vis-à-vis de la fenêtre un petit lit de chêne noir, sans pieds ni rideaux, donnait à la cellule un aspect de virginale austérité. Au-dessus du lit il y avait un pieux trophée, formé d’un bénitier de verre, d’une statuette de Notre-Dame et d’une branche de laurier-fleur, bénite le saint dimanche des Hameaux, à la paroisse de Liffré.
Le reste du mobilier se composait d’une chaise et d’une demi-douzaine de paniers de chèvrefeuille, affectant diverses formes et que Fleur-des-Genêts avait appropriés à ses besoins, de manière à remplacer carions, armoires et commodes.
Didier était couché dans le lit, Marie s’approcha sans crainte ni honte, et se remit à genoux. Elle ignorait le mal et restait au-dessus de la pudeur, cette vertu que n’avait point la première femme, lorsqu’elle sortit immaculée et presque divine des mains du Créateur.
Didier la contemplait avec tendresse et respect. Tous deux se souriaient et goûtaient silencieusement ce bonheur infini des jeunes amours, que les poètes sentent et qu’ils ne savent pas peindre, parce que l’homme n’a point pris souci d’inventer des mots pour de si rares et si fugitives félicités.
Le jour venait. Jusqu’alors Pelo Rouan n’avait rien pu distinguer dans la chambrette. Il aperçut enfin les lignes mâles du profil de Didier se détachant sur l’oreiller blanc. Il eut un tressaillement de rage et serra convulsivement son mousquet.
Qu’on est bien ainsi ! murmura Marie avec recueillement.
Diaier prit sa blonde tête il deux mains et attira le front de la jeune fille jusqu’à sa lèvre. Pelo Rouan entendit le bruit d’un baiser.
Il arma son mousquet.
— Qu’est-ce cela ? dit tout à coup Marie en s’emparant de la médaille que mademoiselle de Vaunoy avait passée au cou du capitaine.
Didier prit la médaille, et ses traits exprimèrent un léger étonnement.
— Ce que c’est ? répondit-il avec lenteur ; — ce sont mes titres et parchemins, Marie. C’est, — je l’ai toujours pensé, — le signe qu’une pauvre femme, ma mère, mit à mon cou en m’exposant à la charité des passants… Mais ne parlons pas de cela, ma fille… Je croyais l’avoir perdue : je la cherchais en vain depuis un an… Il y a de la magie dans ce qui s’est passé cette nuit !
Marie regardait toujours la médaille.
