Le troisième visage, celui de Jude, était étranger à mademoiselle de Vaunoy. Elle le considéra un instant en silence, puis, se penchant tout à coup, elle mit un baiser à son front.
— Que Dieu ait son âme, murmura-t-elle avec une passionnée gratitude ; il est mort pour le défendre… Chaque matin et chaque soir, dussé-je vivre cent ans, je dirai une prière en vue de son salut… Ils étaient trois contre lui… davantage peut-être… C’était un vaillant serviteur !
Elle se releva et revint vers Didier.
— Je veux rester là, reprit-elle, jusqu’à son réveil… on n’osera pas le tuer devant moi.
Les Loups, cependant, continuaient de parcourir le château ; les uns buvaient, les autres dévastaient. Le bruit du pillage et de l’orgie arrivait, comme par bouffées, le long des corridors. Lorsque ce fracas se calmait, Alix entendait sans trop y prendre garde, des sanglots de femme dans la cour. Parmi ces sanglots, elle crut saisir une seconde fois le nom de Didier, et son oreille s’ouvrit avidement.
— Il ne m’entend pas ! disait la voix avec découragement ; il ne reconnaît plus mon chant Didier ! c’est moi !…
Puis elle chantait parmi ses larmes :
Elle cherchait, dans sa détresse,
La forteresse
Où l’Anglais avait enfermé
Son bien-aimé.
Alix se précipita vers la fenêtre. — La voix continua :
La nuit, elle venait dans l’ombre
De la tour sombre.
Elle disait sous le grand mur :
Arthur ! Arthur !
— Marie ! c’est Marie ! dit Alix dont le cœur battit avec force ; c’est Marie qui l’aime aussi, et qui est aimée… C’est Marie, qui aurait le droit d’être ici à ma place, et qui va me chasser !
— Didier !… mon Didier !… cria la voix épuisée. — Son Didier ! répéta mademoiselle de Vaunoy avec amertume ; — c’est vrai… Il est à elle… et moi, n’ai-je donc plus de force pour souffrir ?
Elle ouvrit la fenêtre.
— Marie ! cria-t-elle.
La pauvre Fleur-des-Genêts s’était laissée tomber sur une pierre Elle se releva vivement et reconnut à la fenêtre éclairée les traits pâlis de mademoiselle de Vaunoy.
— L’avez-vous vu ? demanda-t-elle. — Il est là, répondit Alix en se tournant vers le lit.
