sentant inférieur à ses grossiers compagnons, que son intelligence dominait pourtant à ses heures lucides, il cachait soigneusement cette intelligence, se tenait à l’écart et affectait d’étranges manies qu’il plaçait comme une barrière entre lui et la foule. Moitié maniaque, moitié misanthrope, il était tantôt bouffon volontaire, tantôt réellement insensé.
À son père seulement, pauvre vieillard qui s’éteignait dans sa misère, Jean Blanc se montrait sans voile et découvrait les trésors de tendresse filiale qui étaient au fond de son cœur.
Quant à Nicolas Treml, l’albinos avait pour lui un dévouement sans bornes. Mais Jean Blanc, le tailleur de cercles, le malheureux à qui Dieu avait refusé jusqu’à l’apparence humaine, portait en son âme une indomptable fierté. Il bornait lui-même les bienfaits du châtelain, et n’acceptait que le strict nécessaire. M. de la Tremlays, d’ailleurs, exclusivement occupé de ses idées de résistance aux empiétements de la couronne, ignorait jusqu’à quel point son vieux serviteur Mathieu était dénué de ressources. Il avait dit, une fois pour toutes, à son maître d’hôtel, de ne jamais rien refuser au fils de Mathieu, et se reposait du reste sur cet homme.
Alain, le maître-d’hôtel, détestait Jean Blanc, et remplissait mal à son égard les généreuses intentions de son maître ; mais Jean Blanc n’avait garde de se plaindre. Quand il rencontrait par hasard M. de la Tremlays dans les sentiers de la forêt, il lui parlait de Georges, qu’il aimait avec passion, et enveloppait de mystérieuses paraboles l’expression des soupçons qu’il avait conçus contre Hervé de Vaunoy.
Ces entrevues avaient un caractère étrange. Le seigneur et le vilain se traitaient d’égal à égal, parce que le premier prenait en pitié sincère le second, et que celui-ci, dévoué, mais orgueilleux outre mesure, trouvait un bizarre plaisir à s’envelopper de sa folie comme d’un manteau qui lui permît de jeter bas tout cérémonial.
Jean Blanc resta une demi-heure à peu près en proie à son accès de délire. Il sauta et grommela entre ses dents :
— Je suis le lapin blanc, le lapin !…
Au plus fort de son accès, il s’arrêta tout à coup, et son œil rouge perdit son expression de fiévreux transport. Il passa vivement sa tête à la fenêtre et jeta son regard avide dans la direction de la Fosse-aux-Loups.
En ce moment, Nicolas Treml et son écuyer Jude sortaient du ravin et remontaient la rampe opposée. Jean se précipita au dehors, mais pendant qu’il gagnait la porte, le maître et le serviteur avaient disparu derrière les grands arbres.
Voici ce qui s’était passé entre eux.
