pas en arrière et vint se mettre auprès de l’oreiller de sa fille, dont le sommeil était tranquille en ce moment.
— Je ne sais pas si vous vous souvenez, dit-elle ; — Judith avait quatre ans… je vins vers vous, suppliante et soumise ; je vous demandai grâce pour moi et pour elle… pour moi, victime d’une manœuvre infâme ; pour elle, qui ne savait même pas le malheur de sa mère !… Vous étiez jeune ; vous aviez la conscience de votre force supérieure et de l’autorité sans contrôle que la loi donne au mari sur la femme…
» Vous me repoussâtes, vous fûtes impitoyable !
» M’aimiez-vous alors ? — je le crois ; — mais il fallait étouffer cet amour, monsieur !
» Imprudent et fou que vous étiez ! D’après le code que vous avez fait, vous autres hommes, vous aviez le droit de me mépriser, de me chasser !…
» Et VOUS vous mîtes à m’aimer davantage !…
» Rappelez-vous bien, Monsieur, que je ne vous ai prié qu’une seule fois. Depuis ce jour, où notre sort à tous deux fut décidé, le nom de ma fille n’est jamais sorti de ma bouche ; j’ai été, aux yeux du monde, votre femme aimante et dévouée ; — à vous, tout seul, j’ai montré parfois la haine qui était pour vous dans mon cœur.
» À personne, — à personne, entendez-vous ! et jugez de ce que j’ai souffert ! Je n’ai pu montrer mon amour pour mon enfant… »
Un premier et léger tressaillement se fit parmi les muscles du visage de l’agent de change. Sentant peut-être la crise prochaine, il se retourna pour gagner son appartement.
— Restez ! dit Petite.
Laurens resta. Devant ce malheureux qui ne se défendait pas, et qui gardait vis-à-vis de son bourreau armé sa passive obéissance, on eût dit que la colère de Sara devait tomber. Mais il y avait comme un trésor de fermeté implacable dans le cœur de cette femme. Et puis elle était auprès du lit de Judith, de Judith, qu’un vague et poignant remords l’accusait d’avoir laissée mourir !… Il lui fallait crier bien haut à l’assassin pour ne pas entendre la voix de sa propre conscience. C’était le moment fatal ; — elle avait presque peur de faiblir ; — elle rouvrait elle-même ses bles-
