— Au diable les soucis ! disait Polyte ; ça n’a pas été ce soir, une autre fois, ça ira mieux !… Mange donc, petit Jean, voilà du fricandeau froid comme on n’en trouverait pas aux Vendanges de Bourgogne, le chic des chics, en fait de cuisines soignées !
— J’ai beau boire, répondit Jean, dont la joue commençait à reprendre ses fugitives couleurs, ça ne me fait pas oublier.
— Ça va venir, mon bonhomme, tu n’as pas encore une bouteille… Bois toujours !
Jean buvait ; son œil s’animait ; sa joue s’empourprait peu à peu, et il disait en tenant son verre d’une main déjà tremblante.
— Je n’oublie rien… rien !
On voyait, par terre et sur les banquettes, des jambes s’agiter, des bras remuer ; on entendait, parmi le concert des ronflements, quelques voix confuses qui parlaient dans un rêve.
À l’autre bout de la salle, Johann poursuivait sa tâche.
— Ça fait pitié ! mon pauvre Fritz, disait-il, de voir les haillons que tu portes… Quand je pense que tu étais si pimpant autrefois !
Fritz regarda les lambeaux de son paletot gris avec une sorte de honte.
— Je ne gagne pas beaucoup d’argent, répondit-il, et il me faut tous les soirs ma chopine d’eau-de-vie.
— Je conçois ça… mais si nous faisions notre affaire, mon camarade, tu aurais tous les soirs ta chopine d’eau-de-vie et même la bouteille… et ça ne t’empêcherait pas de mettre sur tes épaules de bons habits cossus.
Fritz passa le revers de sa main sur son front.
— Écoute, Johann, dit-il, tu m’as déjà fait donner de l’argent, et depuis que je l’ai reçu, je souffre davantage… Parfois, quand je suis ivre, j’ai envie de mettre le feu à ta maison, car c’est toi qui as glissé dans ma poche le prix du sang. Jusqu’à l’heure où je l’ai accepté, je n’étais pas damné tout à fait… prends garde, je sens que je deviens ivre… va-t’en !
Le marchand de vins recula instinctivement son siège, et jeta sur Fritz un regard sournois. Fritz était miné par des excès de vingt ans ; mais ç’avait été un vigoureux compagnon autrefois : Johann pouvait s’en souvenir.
— Quelle mouche te pique, mon vieil ami ? murmura-t-il avec dou-
