Quand la cendre amassée au bout de la mèche venait à tomber d’elle-même, la chandelle, ranimée pour un instant, jetait quelques éclairs plus vifs ; l’œil cherchait alors quelque chose et ne trouvait rien. C’était le vide, l’indigence arrivée à son période suprême. On avait tout vendu, pièce à pièce : il ne restait plus que la serpillière grise de la fenêtre et la couverture amincie qui s’étendait sur le grabat.
En entrant, le joueur d’orgue n’entendit aucun bruit dans la chambre. Un instant, il put croire que la maison était déserte ; mais son regard, qui s’était tourné tout de suite vers le lit, distingua, aux lueurs mourantes de la chandelle, une masse sombre et confuse qui tranchait sur le blanc de la couverture.
Il s’approcha sur la pointe des pieds. À mesure qu’il approchait, son oreille saisissait le bruit de deux respirations pénibles et oppressées.
— Elles dorment, se dit-il, — toutes deux… je vais pouvoir !…
Il redoubla de précaution et parvint jusqu’au grabat, sans avoir fait le moindre bruit.
La masse noire, aperçue de loin, était un groupe immobile et endormi, composé de l’aïeule et de sa bru Victoire.
La vieille femme était à moitié couchée sur la couverture, ses pieds pendaient en dehors du lit ; sa tête se renversait sur l’oreiller. Elle sommeillait, les yeux entr’ouverts et la bouche béante.
Ce n’était point du repos, mais une sorte d’insensibilité lourde que secouaient à l’improviste de douloureux tressaillements.
La mère Regnault n’avait point changé son costume des grands jours ; elle était revenue de l’hôtel de Geldberg, épuisée et presque anéantie ; elle s’était assise sur son lit et n’en avait point bougé.
Aux questions tendres et pieuses de Victoire, elle avait répondu par un silence morne. Une seule fois sa bouche s’était ouverte : ç’avait été pour adresser à Dieu une prière où était mêlé le nom de son fils.
Elle n’avait point raconté ce qui s’était passé à l’hôtel ; elle n’avait point dit la dureté barbare de Jacques ; elle avait voulu cacher son martyre.
Durant cette longue soirée, ses yeux éteints n’avaient pas trouvé une larme.
