Le joueur d’orgue entra précipitamment dans l’allée, et Polyte se mit à faire les cent pas devant la porte.
En traversant la cour, Jean ne donna pas même un regard aux fenêtres de Hans Dorn, tant il était absorbé par l’espoir qu’on venait de faire naître en lui. — Il y avait de la lumière chez Hans Dorn ; les rideaux de grosse mousseline retombaient le long des carreaux et laissaient voir les chambres éclairées.
Sur ce fond demi-transparent, quelques ombres venaient se dessiner tour à tour : on aurait pu distinguer aisément la silhouette mignonne de Gertraud et la taille plus déliée d’une autre femme.
Il y avait un homme avec elles. Pour être bien certain que ce n’était point le bon marchand d’habits Hans Dorn, il n’y avait qu’à regarder l’ombre projetée sur le rideau.
Cette ombre reproduisait une taille fine et hardie, une tournure de charmant cavalier.
Jean ne vit rien de tout cela ; il monta quatre à quatre les marches vermoulues de l’escalier, et se trouva bientôt devant la porte de sa mère.
La porte ne fermait qu’au loquet ; mais Jean s’arrêta, comme s’il n’eût point osé franchir le seuil.
En quittant Polyte, il était tout feu ; quelque chose le poussait en avant ; il y avait en lui de la foi et de l’enthousiasme ; mais les quelques secondes employées à traverser l’allée et la cour avaient suffi pour le refroidir. Au lieu de pousser la porte, il demeura longtemps immobile sur l’étroit palier, une main mystérieuse l’attirait en arrière ; il doutait. Pour la première fois de sa vie, il s’effrayait à la pensée de voir sa mère et son aïeule.
Quand il souleva enfin le loquet, ce fut avec cette brusquerie de l’homme qui brûle ses vaisseaux et met un voile volontaire sur sa conscience.
Il entra. La grande chambre nue était éclairée par les restes d’une chandelle qui achevait de consumer sa mèche longue et inclinée. Les trois quarts de la pièce étaient dans l’ombre ; la lueur, faible et inégale, s’absorbait dans les murailles sombres. Çà et là seulement, un objet dont la forme ne se distinguait point sortait vaguement de la nuit.
