Il sembla se ranimer soudain, et attacha son œil brillant de désir sur la large face du Hollandais.
— Meinherr Van-Praët, dit-il en donnant à sa voix cet accent de caresse que savent prendre les enfants, — ne pensez-vous point que nous pourrions monter au laboratoire et découvrir le creuset en ce moment pour voir si l’œuvre avance ?
— Ce serait retarder la transformation d’un mois, répondit le Hollandais d’un ton grave ; peut-être d’une année… mais je suis à présent, comme toujours, aux ordres de mon gracieux seigneur.
Il fit le geste de se lever. Gunther poussa un gémissement.
Un autre gémissement lui répondit derrière les rideaux du lit, et une douce voix de femme prononça le nom de Dieu avec un accent de déchirante souffrance.
Le front sillonné du vieillard s’éclaira soudainement ; il tourna la tête, attendant un cri qui ne vint pas.
Le docteur entr’ouvrit les rideaux. — La lumière des lampes glissant obliquement entre les draperies, éclaira un visage angélique et plus blanc que la mousseline de l’oreiller où il s’appuyait. — C’était une tête suave et noble, où rayonnait la belle candeur de l’enfance. Quelques mèches de cheveux blonds, soyeux et fins, tombaient autour de ses joues pâlies. Ses yeux étaient à demi fermés, et sa bouche décolorée semblait s’ouvrir pour exhaler une plainte…
Le docteur lui tâta le pouls sans mot dire, rapprocha les rideaux et revint s’asseoir.
Le vieux Gunther était retombé dans sa morne apathie.
Hans et Gertraud, à qui nul ne faisait attention, avaient discontinué leur entretien, au cri poussé par la jeune comtesse et tournaient vers le lit des regards émus de pitié.
Un silence profond régnait dans la grande salle. — On n’entendait que le bruit du balancier de la pendule, et le sifflement triste du vent qui se plaignait au dehors.
La lumière insuffisante des lampes n’éclairait qu’une partie de la pièce dont les murailles restaient dans une demi-obscurité. — On apercevait vaguement les personnages des hautes tapisseries battant contre la ma-
