et les innocents qui souriaient… tous morts, les uns après les autres, avec la misère assise à leur chevet !… Geignolet a raison, le pauvre enfant, la mère Regnault n’a pas trente-trois sous pour payer le petit coin qui lui restait dans le Temple !… Elle n’a plus rien ; ses enfants souffrent, et ses derniers jours vont s’éteindre en prison.
Geignolet ouvrit de grands yeux stupides.
— Oh ! oh ! oh ! dit-il en riant, — maman Regnault sera avec les voleurs !
Victoire pâle et désolée n’avait plus de parole.
L’aïeule se pencha vers elle et lui serra les bras convulsivement. Ses lèvres se contractèrent en un sourire amer.
— C’est que j’avais un autre fils, murmura-t-elle d’une voix changée : — un fils dont il ne faut pas prononcer le nom… un fils qui a tué son père et mis le malheur irréparable à la place de nos joies… C’était celui que nous aimions le mieux… Nous lui avions donné l’éducation d’un noble… Il savait tout ce que nous ignorions ; c’était notre gloire et notre orgueil !… Hélas ! ma fille, l’orgueil est un péché que Dieu punit toujours, même l’orgueil des mères !… Jacques nous méprisait, il avait honte de nous… et bien souvent je l’ai vu se détourner de moi, le rouge au front et l’œil baissé, dans les rues où quelqu’un de ses amis eût pu le surprendre disant bonjour à la pauvre marchande du Temple qui était sa mère !
» Oh ! s’il n’avait fait que cela, mon Dieu !
» Mais, un jour, le tiroir où mon mari mettait son argent avec celui de toute la famille se trouva vide. On nous avait volé tout ce que nous possédions au monde, le petit trésor amassé si péniblement et avec tant de lenteur !
» Et le voleur était notre enfant… »
La voix de l’aïeule devenait sourde et presque inintelligible. À ces derniers mots, elle s’interrompit pour respirer, car elle perdait le souffle.
L’idiot n’écoutait plus et tourmentait son banc qu’il frappait et caressait tour à tour.
Victoire se résignait à entendre ce récit répété mille fois.
D’ordinaire, lorsque l’aïeule arrivait au dénoûment, elle s’affaissait eu un morne silence, et s’arrêtait épuisée.
Cette fois encore, elle se tut ; mais au bout de quelques secondes, elle se souleva sur le coude, et pencha sa figure ridée en dehors du lit.
