Denis, dix mille curieux formaient déjà la haie.
Personne dans cette foule ne connaissait le chevalier Henri de Lagardère. Ordinairement, il se trouvait toujours bien dans la cohue quelqu’un pour mettre un nom sur le visage du patient : ici, c’était une ignorance complète. — Mais l’ignorance dans ce cas n’empêche pas de parler ; au contraire, elle ouvre le champ libre aux hypothèses.
Pour un nom qu’on ne savait pas, on trouva cent noms. Les suppositions se choquèrent. — En quelques minutes, tous les crimes politiques et autres passèrent sur la tête de ce beau soldat qui marchait les mains liées, à côté de son confesseur dominicain, entre quatre gardes du Châtelet, l’épée nue.
Le dominicain, visage have, regard de feu, lui montrait le ciel à l’aide de son crucifix d’airain qu’il brandissait comme un glaive.
Devant et derrière chevauchaient les archers de la prévôté.
Et dans la foule, on entendait çà et là :
— Il vient d’Espagne où la reine lui avait compté mille quadruples pistoles pour mettre à mort le duc d’Orléans.
— Et nous en verrons d’autres, car il avait des complices.
