delà les limites de l’ordre naturel. L’époque était au doute ; le doute régnait en maître, soit qu’il se fit frivole, spirituel, évaporé, pour donner le ton aux entretiens de salon, soit qu’il s’affublât de la robe doctorale pour se guinder à la hauteur d’une opinion philosophique.
Les fantômes vengeurs, les tombes ouvertes, les sanglants linceuls qui avaient épouvanté les siècles passés, faisaient rire maintenant à gorge déployée.
Mais c’était Lagardère qui parlait. L’acteur fait le drame. Cette voix grave allait remuer jusqu’au fond des cœurs les fibres mortes ou engourdies. La grande, la noble beauté de ce pâle visage glaçait le rire sur toutes les lèvres. On avait peur de ce regard absorbant sous lequel Gonzague fasciné se tordait.
Celui-là pouvait défier la mode railleuse du haut de sa passion puissante et tragique… celui-là pouvait évoquer des fantômes en plein XVIIIe siècle, devant la cour du régent, devant le régent lui-même !
Il n’y avait là personne qui pût se soustraire à la solennelle épouvante de cette lutte, personne !
Toutes les bouches étaient béantes, toutes les oreilles tendues ; quand Lagardère faisait une
