— Elles semblaient heureuses, interrompit Aurore, et bien belles !
— Elles sont heureuses, en effet, ces femmes… Elles ont des châteaux et des hôtels…
— Quand tu es dans notre maison, Henri, je l’aime mieux qu’un palais…
— Elles ont des amis…
— Ne t’ai-je pas ?
— Elles ont une famille.
— Ma famille, c’est toi !
Aurore faisait toutes ces réponses sans hésiter, avec son franc sourire aux lèvres. C’était son cœur qui parlait.
Mais Lagardère voulait l’épreuve complète. Il fit appel à tout son courage et reprit après un silence :
— Elles ont… une mère !
Aurore pâlit. Elle n’avait plus de sourire. Une larme perla entre ses paupières demi-closes. Lagardère lâcha ses mains, qui se joignirent sur sa poitrine.
— Une mère ! répéta-t-elle les yeux au ciel. Je suis souvent en compagnie de ma mère… Après vous, Henri, c’est à ma mère que je pense le plus souvent…
Ses beaux yeux semblaient prier ardemment.