» — Bagatelle… Viens !
» Il se dirigeait vers la maison du fermier qui nous avait trahis. — Le fermier et sa femme riaient et causaient dans leur salle basse, ayant entre eux un bon brasier ardent.
» Terrasser l’homme et le garrotter en un seul paquet avec sa femme fut pour Henri l’affaire d’un instant.
» — Taisez-vous ! leur dit-il, — car ils croyaient qu’on allait les tuer et poussaient des cris lamentables. J’ai vu le temps où j’aurais mis le feu à votre taudis, comme vous l’avez mérité si bien… mais il ne vous sera point fait de mal : voici l’ange qui vous garde !
» Il passait sa main dans mes cheveux mouillés.
» Je voulus l’aider à se panser. Sa blessure était à l’épaule et saignait abondamment par les efforts qu’il avait faits. Pendant que mes habits séchaient, j’étais enveloppée dans son grand manteau, qu’il avait laissé en fuyant dans la chambre du haut. Je fis de la charpie ; je bandai la plaie. Il me dit :
» — Je ne souffre plus… tu m’as guéri !
» Le fermier gentilhomme et sa femme ne bougeaient pas plus que s’ils eussent été morts.
